POR QUÉ ES OSCURA LA SANGRE
el cuerpo duele y las palabras dicen
exactamente lo que no quiero
:no todo en la lengua es nuestro ni nos pertenece
por ejemplo
:quiero decir “rojo” sin que las rodillas me tiemblen
no puedo
el lenguaje es una cosa breve y yo una contradictoria
intento sortear la incongruencia
a expensas de la derrota que es toda escritura
clavo cuchillos al pecho y por un momento deja de llover sangre
(preguntar ¿quién eres tú?
es preguntar ¿dónde te duele?)
cuiden sus cuerpos decía mi madre, pero de vez en cuando
le pasaba una navaja para nacer en cada gota
:mirar de cerca el color que no debía verse
confundí una mano con la otra
: nadie me dijo que el mundo no gira
en dirección contraria a la muerte
ni que las nubes son lagartijas
cargadas con un montón de gemas, piedras marinas,estalactitas
trepé árboles y mi madre decía por favor, no te sueltes
igual tropecé sobre mi brazo y de pronto
me convertí en algo tan endeble:
entendí lo frágil que pueden ser los colores,
y si no hay ya sonido alguno
¿para qué, entonces, gritar mi nombre?
y yo no sé dónde buscan los huérfanos a sus madres
o si miran desde las mismas ventanas los mismos árboles
o si quieren salvar al mundo con superpoderes
pero me pregunto si sólo en la distancia
podemos nombrar ciertas cosas
el tiempo es este ahora
: el ritmo que dictan las cosas artificiales
intento mostrar mi cara sin revelar un rostro ajeno
—ya los nervios se encargarán
de enraizar a las macetas mi esqueleto—
las heridas nunca se reparan o se reparan de a poco
cómo duele no saber dónde poner las manos: ¿qué dentro del cuerpo soy
que no sea el cuerpo mismo?
y si puedo señalar algún orificio
entre las palabras y las cosas
es porque ahora pienso el daño que puede ocasionar el lenguaje
—no pienso tanto— veo, el daño
que puedo ocasionar con mi lenguaje
y veo mi sangre
tan espesa y tan roja,
pero ¿no es siempre así el dolor ajeno?
saber quién soy
es saber qué parte de mí duele
Diego Espíritu (México, 1990). He holds a degree in Philosophy from the Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Part of the research and creation collective Arte+Ciencia of the UNAM. Included in the anthology “Líneas en tierra. A collection of Mexican poems/ Lines in land. A collection of Mexican poems” (Australia: Australian Poetry, 2019), was translated in San Diego Annual Poetry 2015-2016, 2016-2017, 2019-2020. He gave the lecture “Máquinas post_concretas: hacia una cartografía afectiva desde el arte con máquina de escribir” in the online conference Expanded Poetry: The Poetics and Politics of Repetition hosted by el Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa of the Facultad de Letras from la Universidad de Oporto In 2022. He teaches the expanded literature course Máquinas post-concretas on typewriter art and visual and concrete poetry. In 2021 got into the program on interdisciplinary arts in “LIMINAL, Laboratorio Interdisciplinario de Investigación y Prácticas Artísticas” at the Centro de Investigación, Innovación y Desarrollo de las Artes (CEIIDA) of the Universidad Autónoma de Nuevo León. Author of Poemas Panks para community managers (Buenos Aires, Argentina: Santos Locos, 2016; Mexico: Mantarraya 2017) and the strange blue incandescence of mites (Paris, France: .able, 2024; Mexico: Imaginaria 2023 ). He is currently studying and working on poetics and visual writing in the Spanish Language and Literature PhD in the University at Buffalo in New York.
diegoespirituchavez@icloud.com
+1 716 305 8646
Farol: Journal of literature and other arts 