Alumbramiento*
El árbol se hizo madre
La lechuza saltó del tronco
—ambrosía de pétalos, catedral de pájaros—
Con escamas de sal alimentó a la criatura
en aleteo de rama frondosa
bajo un rayo volcánico
Madre árbol primogénita del bosque
cavas fuego en raíz de tierra
tiemblas entre los astros
Hija lechuza áurea profeta de la noche
tu canto es tempestad a los muertos
tu vuelo, el silencio del árbol
Tsunami
El viento la empuja hacia la orilla
y reconoce la ola su pulso en la respiración del agua.
No es la misma sobre los pies de barro,
tampoco la que trajo mi cuerpo a este rincón de sombras.
Tal vez reaparezca con el mismo espíritu
y en su cresta feroz me devuelva a casa,
donde árbol es hogar y patio paraíso de conjuros.
Hoy mis pisadas crujen en llantos ajenos,
en funerales donde nunca acudí.
El mar es un viaje íntimo,
un ir y venir hacia la nada.
La última página
Podría comenzar por el principio,
respetar el sagrado orden de las cosas
como quien entra a un templo y antes se descalza.
O tal vez por la de en medio,
la que sin dudar abre las piernas.
Pero mi condición rebelde
me incita a tomarla por la espalda,
a manchar su pureza,
su insobornable silencio.
Temblor de madre
Una lagartija trepa por la pared, el viento mueve levemente las cortinas y los sones nocturnos del pantano entran por las ventanas. De una cuerda raída pende una bombilla, baila al compás de un íntimo bolero. Alrededor vuelan los mosquitos atraídos por la tímida luz.
En la noche, la perra preñada ladra desaforada y los periquitos con su algarabía incesante despiertan a los contadores de estrellas. La bombilla se apaga, la perra aúlla.
Negro espanto.
Temblor.
En la casa, todas las cosas saltan como serpentinas al romperse una piñata, las canicas ruedan por el suelo y los trozos afilados de un plato de porcelana sobresalen como un iceberg.
Temblor.
Voces desesperadas se alzan con el polvo; el aire denso reseca las gargantas. Nacen gritos del fondo de la tierra, gemidos de madre.
Temblor.
Los habitantes huyen, las sombras persiguen sus pasos. La perra se refugia bajo la cama con la cabeza apoyada sobre sus patas. Sus ojos, dos farolas apuntando al callejón oscuro de la noche.
Temblor.
El reloj de pared abandona el tiempo, como quien se cansa de soportar el peso de una mentira. El horizonte es un recuerdo que yace entre los escombros.
Desolación.
El silencio del pantano lo envuelve todo, mientras los destellos de la luna desvelan un paisaje en ruinas. La vida palpita en sus entrañas.
La perra, tendida, araña el suelo.
Aparición
En una solitaria
y larga carretera, una serpiente
amarilla se muerde la cola.
De su ojo —deslumbrante zafiro—
sale un rayo que hiere a la noche
en el blanco exacto de su oscuridad.
*Alumbramiento was first published in Occulta Verita (Juan Moro and various authors, Olifante Ibérico, 2024). Temblor de madre is from Pájaro, vértigo (Huerga y Fierro, 2014). Aparición is from Bestial (Olifante, 2019). Tsunami forms part of the poetry film Casas errantes (Wandering Houses) which premiered at Cadence Video Poetry, Seattle, in 2025.
Lilián Pallares, photo by Charles Olson.
Lilián Pallares (Barranquilla, Colombia, 1976) Poet, actress and audiovisual creative. In 2017 she received the XIV distinction Poetas de Otros Mundos from the International Poetry Fund and in 2020 she was presented with the award ‘10 colombianos’ by the Colombian Embassy in Madrid for her personal and artistic trajectory. She graduated in Journalism and Audiovisual Production with a major in scriptwriting from the University of the North, Barranquilla, Colombia. She is author of the collection of chronicles and short stories Ciudad Sonámbula (‘Sleepwalking City’, 2010) and the poetry collections Voces Mudas (2011), Pájaro, vértigo (2014) and Bestial (2019). Her poems have been published in English translations in blackmail press, Poetry New Zealand Yearbook and Neke The New Zealand Journal of Translation Studies.
Her passion for folklore and African roots, and her love of the word led her to create her show Afrolyrics, which unites poetry, dance, the oral storytelling tradition and world percussion. In 2020 she formed part of the cast in the role of Charito Alarcón for the Cuban zarzuela Cecilia Valdés in the Teatro de la Zarzuela, Madrid, directed by Carlos Wagner.
Alongside the New Zealand artist and poet Charles Olsen, she runs the audiovisual production company antenablue ‘the observed word’, making award-winning poetry films and facilitating writing and filmmaking workshops. In 2020–21, they received an Arts Residency at the Matadero Madrid Centre for Creative Arts, on the theme of ‘Childhood, play and public space’. In 2022 and 2023, they received the Our Little Roses Poetry Fellowship, giving creative poetry workshops in an orphanage for girls in San Pedro Sula, Honduras, where they created the poetry films Grey Silence (2023) and In a House a Cloud Floats (2024). They were judges of the Aotearoa Poetry Film Festival in Wellington, New Zealand and were invited guests of the Moon Festival Intenacional de Videopoesía in Oeiras, Portugal and in Cadence Video Poetry in Seattle, USA, where they premiered their poetry film Wandering Houses.
Farol: Journal of literature and other arts 